ストランゲーゼ30番地 お宅拝見

今回は、デンマークが生んだ画家好みの画家ハマスホイ(Vilhelm Hammershoi1864-1916)のお宅を拝見させて頂く。
コペンハーゲン旧市街ストランゲーゼ30番地にある北西向きの木骨レンガ造4階建て、築400年。
間取りはこうだ。
北西に向いた居間/食堂/厨房のブロックと、廊下を挟んで中庭を囲むアトリエ/寝室/予備室のブロックからなる。各部屋はタテヨコに相互に連携しているため、扉の枚数が多い上にそのデザインが統一されているため、実際は図面で見るより迷宮感がある。
ハマスホイはこの家が気に入り10年間ここに住み、決して広くはない部屋を克明に描くことで、見えないはずの扉や窓の向こうに広がる世界と繋がろうとした。

 

まず居間に入ってみよう。
北西の大きな窓は目抜き通りのストランゲーゼに面しており、向かいの建物は住人の暮らしが見える距離にある。終日緩やかな光は淡いブルーの壁に反射して部屋全体を微妙なトーンで包んでいる。窓下の高さから連続する約80センチの高さの白い腰壁は、ソファやピアノや椅子の高さと競うことで、風景画の山並みの様に家具の背景を演じている。

 

窓の左手の扉の向こうは食堂だ。
2人~5人で食卓を囲むにはいい大きさだ。窓の反対側の扉は玄関に、その右の扉は厨房につながっている。注目すべきは扉のデザインだ。部屋のサイズや格や機能によらず、枠も色もモールも取っ手もすべて同じである。四方八方に等しくつながっていく期待感、既視感、遠近感、複雑さが加速されるのである。

 

食堂から厨房に入り左を向くと、隣の家事室が見える。
家事室の向こうには廊下があり、さらに向こうの明るい中庭の景色も、窓と扉を隔てた厨房からは望める。そして振り向けばストランゲーゼの街並みにもつながっている。厨房はこの家の中で「通り~建物~中庭~裏通り」を見通せる唯一のポジションにあり、ハマスホイはそのつながりをキャンパスに固定しようと試みた。

 

家事室から玄関を経て、一度廊下に戻って左に折れてアトリエに入る。
朝から午後にかけて南からの日が差し込み、夕方からは中庭を囲む壁面に反射する間接光で満たされる。そして夜は暗闇に置かれる。アトリエは熱や光や音の変化において、一番ダイナミズムを有した部屋である。画にはそのダイナミズムが記録されている。

 

アトリエの窓から覗くと中庭を介して、住人の姿が見える。声も飛び交う。

 

中庭からアーチをくぐって通りへ出たら、街は教会や港につながっている。

これらの画は、どれも同じように見えるが、どれ一つとして同じではない。
止めどなく連続する空間を一枚の絵に封じ込めることはどう考えても無理だ。しかし1点からの眺めを遠方に向けてどこまでも克明に描くことで、さらなる世界を予感させることはできる。そのアイデアに気付いたからこそ、日々黙々と家に籠って描くことができたのだ。さらに空模様や壁の質感や劣化を切り取ることにより、絶え間のない時間の流れも予兆させるという冴えたスゴ技も披露している。

Hastings pier

無数の繊細な鉄の杭、広大な木製床、鎮座するインド風宮殿。
この風変わりでギコチない構築物の正体は?

1700年代の産業革命によりイギリスでは、蒸気の力で鉄を大量生産する「技術」が生まれた。
同時に労働力の集中により都会の人口が3~5倍に増え、住処としての環境が悪化。
その結果、休日になると人々は都会を離れて海を目指すようになった。
潮風と水平線を求める「欲望」は海岸線をとび超えて海上にまで及び、
ついにpeir(桟橋建築)と呼ばれるこの風変わりな構築体を生み出した。

産業革命期の「技術」と民衆の「欲望」に形を与えたのはシーサイドアーキテクト(海浜建築家!??)
ユージニウス・バーチ(Eugenius・Birch 1818-1884)という技師である。
若い頃インドで鉄道をつくっていたバーチは母国に戻った後、
新技術であるスクリューパイル(鉄製のネジ杭)の上に、植民地で見聞した宮殿建築をのせた。

Peirは大流行。英国の南側の海岸地帯に100ほど建設された。
しかし弱点があった。床に使われた大量の木材である。
ヘイスティング市にあるこのpierも紫外線、暴風、火災の脅威にさらされ、幾度か瀕死の状態になった。
2010年の放火でも、ハリボテの宮殿と広大な木床は消えたが、
産業革命の技術の結晶である鉄の杭は生き残った。

その後、行政と市民と建築家の協働で2015年に再生された。
まずは潮風を浴びながら、ゆっくり先端まで歩いてみよう。
対岸はフランスだ。


景色を堪能したら180度ターンで来た道をもどる。
中央のイベントホールの外壁には焼け残りの床材が使われてる。

入り口付近のレストランにはインド風宮殿のなごりを見ることが出来る。

ビールで一休みしたら、ゲートの脇から海岸に降りpeirの下に潜り込んでみる。
林立する鉄杭は潮風と火災の洗礼を受け、朽ちたものや傾いたものもあるが、
全体として産業革命の生ける亡霊のように突っ立っている。
上を見上げると、現代の大規なイベントに応えるための電気インフラが根元から先端まで走っている。

鉄杭の寿命・・・50年
鉄杭1本の耐力・・・36ton
鉄杭の総本数・・・316本
交換されたTruss(梁)の割合・・・70%
pierの長さ・・・277m


技術と欲望に直截的な「形」を与えるために必要なものは・・・能天気と見聞と才能。
朽ち果てた亡霊に再び「気」を与えるために必要なものは・・・選球眼と見識と胆力。

London Zoo Penguin Beach&Pool

ペンギンビーチと書かれた素朴なゲートをくぐると、そこは楽園。

大きくは囲われているが、その中ではペンギンは自由な動きを約束されている。
擬似的な自然環境ではあるが、デザイン上のこだわりはほとんど無い。
ペンギンのリラックス感を設計したヤツはよほどのスゴ腕か、はたまたド素人か。。。

 

その答えは、100mほど離れたところにある。

ペンギンプール
「ヒューマンスケール」でデザインされたカーブする壁。
真っ白に塗られているのは氷の「メタファー」かも知れない。

カーブの背面に回り込むと観覧のための大きな窓が開いている。


壁に囲まれた200㎡に満たない空間には美しい「プロポーション」
のランプが立体交差して、ペンギンが可愛くもぎこちない動きで列をなしている。

しかしこれは数年前までの風景。今ペンギンはいない。

コンクリートで水を貯めるプールは近代五輪に起源をもつ。
競技用でも遊泳用でもプールの中では人はスピードやコースや出入りを制限される。
ペンギンプールは1934年に、人が動物を鑑賞するためだけに設計された近代的な装置なのだ。
ロシア人の建築家は「プール」という冴えたアイデアでペンギンの動きを操縦したのである。

だから、この純白の廃墟からは建設に関わった人たちの野心と達成感が今もまぶしく溢れている。


しかしペンギンはいない。
おそらく、多くのペンギンはこの出来過ぎた近代的な住まいでの生活に疲れたのだと思う。
かくしてペンギンはプールを出てビーチに向かった。
ここを愛した住人もいたのかも知れないが。。。

 

一方ここビーチでは意図的な「ヒューマンスケール」「メタファー」「プロポーション」は存在しない。
動きの制限もなく、演出を強制されることもない。

人間もかつて渚から陸にあがり、水辺に自らの環境を築き、技術的にそれを極めつつある。

正否はないが、それを買う人もいれば、渚の暮らしを愛する人もいる。

ひとり佇むペンギンにプールとビーチについての感想をぜひお伺いしたい。